Mirar más allá

Recuerdo esa mirada. Tu mirada de desprecio. Desprecio hacia mis ideas, mis sentimientos. Ya había visto una muy parecida. Las personas egoístas parecéis todas hechas con el mismo molde. Todas alabáis la libertad ajena hasta que ésta empieza a discordar con vosotras y a poneros contra las cuerdas. No tenéis secretos para mí. Las que conozco tienen en común una cosa: muestran prejuicios por todo lo que yo soy capaz de amar en un golpe de vista. Esa es mi medida. Siento lástima por vuestro mundo tosco, gris y limitado; por vuestro espíritu y conciencia aún más pequeños y sesgados. Por tener el corazón tan estrecho. Trabajo cada día por ser lo opuesto a vosotras. Abrir tanto mi pecho que pueda ignorar vuestra pobreza en humanidad y hasta contemplaros con ternura, sabiendo que somos de especies diferentes y nuestro tiempo habla de cada cual. Hay quien malgasta su tiempo en odiar; hay quien invierte su tiempo en amar.

Descensum

Oyó cómo la llamaba por su nombre. Supo que no podía escapar. Él apareció de improviso, alargando sus garras. Ella retrocedió a tiempo, no obstante, y las garras no llegaron a alcanzarla. Su piel estaba intacta, sólo destrozó su camisa. Él sonrió con la sonrisa de media luna, su boca llena de cuchillos se entreabrió hasta marcar sus arrugas en una mueca infernal.

—Tienes una deuda que pagar —graznó.

—Lo sé.

—El precio es tu sangre.

—Lo sé.

—Y vas a volver a caer.

—Lo sé... pero... hoy no.

Los ojos de él relampaguearon en la oscuridad.

Ninfas modernas

Creo que la mayoría de los hombres que escriben sobre mujeres imposibles

lo hacen porque quieren tener realmente

a una mujer así discurriendo entre palabras,

quizá para admirarlas por placer desde las sílabas;

tal vez para comprenderlas mejor.

Cuando éstas dejan de ser de papel

y se transforman en piel y sangre

ellos se atemorizan y bajan la cabeza

ante el hecho de que una mujer así pueda existir.

Ellas, también asustadas,

salen huyendo ante la mera posibilidad de estar vivas

o de que, simplemente, les pueda llegar a latir el corazón.

Llavero

Llaves maestras, llaves inglesas, llaves magnéticas.

Probablemente, como dice la canción, una de las preguntas que más nos autodirigimos los desastres manifiestos es ¿dónde están las llaves?

Existen llaves que guardan los secretos más íntimos de una persona dentro de un diario. Hay llaves que abren cajones llenos de documentos vitales. Otras llaves, en cambio, sirven para encerrar un montón de cachivaches polvorientos en un trastero a la espera de que nadie los encuentre.

Existen llaves para mantener las bicicletas a salvo de posibles ladrones. Hay llaves que guardan celosas la correspondencia que llega al buzón. Otras llaves, en cambio, sirven para esconder tesoros en baúles y arcones con el paso de los años.

Después están las otras llaves, las metafóricas. Las llaves que nos conducirán a un ascenso laboral. Las llaves de la persistencia que con tesón abren cualquier puerta. Las llaves capaces de abrir un corazón frío y solitario.

Y finalmente, hay llaves tan metafóricas como tangibles, que abren tanto la puerta de una casa como la puerta hacia una nueva vida.

El precio del silencio

Es

un

beso

perdido

en

el

tiempo.

El Principito

—C'est le temps que tu a perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.

Le petit prince

Solía llevar un paraguas de colores imposibles cuando el día se cuajaba de nubes y amenazaba con llover. Decía que así desgarraba la inmensa tristeza que hay en un cielo gris.

En cierto modo tenía razón. Me hubiera gustado decirle que realmente no le hacía falta ese paraguas, que con sonreír le hubiera bastado para alegrar hasta la habitación más oscura. Nunca se lo dije. Nunca le dije cuánto le admiraba. Cuánto despertaba mis ganas de protegerlo siempre.

Las personas buenas tienen una belleza especial. Consiguen que te olvides de todo lo que te rodea.

Si observas detenidamente la mirada de alguien, puedes llegar a intuir al niño que fue. Hay expresiones de curiosidad, de fragilidad, que a una persona no se le borran jamás a pesar de los años transcurridos.

Quizá era eso lo que despertaba mi atención cuando le miraba. Veía a un niño perdido ansioso por vivir aventuras, por explorar, por demostrar que se puede llegar a la Luna a base de voluntad, de trazar espirales en el cielo con las manos. Y yo no podía evitar ser Wendy cuando estaba con él, acogerlo entre mis brazos y contarle cuentos por la noche.

Los amantes juegan entre ellos porque, de algún modo, vuelven a ser como niños. No hay miedo al qué dirá, al qué pensará, a qué esperará de mí. Juegan y punto, confieren valor a cada momento que viven, haciendo que el presente sea efectivamente el único regalo al que aferrarse. El pasado y el futuro son dos mentirosos compulsivos.

¿Conoces esa sensación de caminar junto a alguien y saber que, pase lo que pase, nada malo ocurrirá?

Era como caminar junto al Principito. Eso me dejaba a mí el personaje del piloto, con su maldita realidad desabrida y sin color. Hasta que llegaba él con su aire despistado para romperme los esquemas.

Un día le dije mi impresión, que él era como el Principito y que a mí me tocaba ser el piloto, tener los pies tristemente situados en la tierra.

—Te equivocas —me dijo— tú eres como el zorro. Te sientas lejos de los demás para que no puedan dañarte, pero cuando estás en silencio puede escucharse cómo pides a gritos que alguien cree lazos contigo. Caminas con cuidado, advirtiendo sin palabras de que un movimiento rápido e irreflexivo por parte de quien quiera acercarse a ti puede resultar fatal, haciendo que te pierda para siempre. Por eso eres tan especial. Eres como el zorro. Él sabe que lo esencial es invisible a los ojos. Conoce bien la importancia de crear lazos indestructibles, superponiendo eso a todo lo demás. Y sabe lo que es invertir tiempo en alguien, sabe que es el tiempo lo que hace que una rosa no sea idéntica a todas las demás. Sin duda, tú eres como el zorro.

No supe qué decir. Sólo apreté los labios intentando contener la emoción.

Él me tomó de la mano.

—Tenemos el mismo defecto —comentó de pronto— nos desvivimos por proteger a personas mucho menos frágiles que nosotros. Por eso terminamos llenos de cicatrices. Pero tampoco podemos evitarlo.

Contemplamos las estrellas hasta que amaneció. El pelo se nos llenó de escarcha, haciendo que brillase levemente con los primeros rayos de sol.

Poco después, él regresó a su asteroide B612.

Nunca nos besamos. Nunca hicimos el amor.

Fue una de las personas que más he querido en mi vida.

Hogar, dulce hogar

La ciudad te sorprende, te mira profundamente a los ojos mientras caminas por sus calles. 

Apuestas a que encontrarás paz entre sus ya conocidas luces y adoquines, y avanzas con seguridad, haciendo repiquetear tus zapatos contra los colorines que proyecta el ocaso.

Sin embargo, cuando la partida parece ya ganada, una nostalgia repentina se abre paso hacia tu pecho, susurrándote al oído ecos de aquello que ya viviste.

Sin saber por qué, poco a poco, se van derramando pedazos de tu corazón por las aceras.

El pirata y la sirena

Érase una vez un pirata que navegaba por el mar, como suelen hacer todos los piratas que se precien. Sin embargo, este no era un pirata cualquiera. La mayoría de los piratas se pasaban la vida entregados a un extraño ritual cuyo sentido sólo ellos comprendían. El rito consistía en lo siguiente: un barco pirata iba cargado con el tesoro que recién había sido robado para, después, cruzarse de imprevisto con otro barco cuyos piratas también acababan de conseguir un suculento botín; entonces, la avaricia rompía el saco y, en lugar de ignorarse mutuamente, ambas tripulaciones se ensartaban en una orgía de pólvora, gritos y cañonazos para finalmente terminar con ambos barcos desamparados, media tripulación hecha pedacitos y dos valiosos tesoros en el fondo del mar.

A pesar de esto, nuestro pirata no era así de absurdo ni mucho menos. Nuestro pirata estaba enamorado del mar, conocía el lenguaje que le susurraban las olas, sabía en qué momento la brisa podía cambiar de dirección y era capaz de entenderse con las criaturas marinas que solían acercarse a su barca. Y es que nuestro pirata, cansado un día de artificios y de luchas entre distintos bandos, decidió empezar a moverse por el agua sólo con la ayuda de un modesto bote de remos, dejando su enorme y lujoso barco anclado en un puerto al que no había regresado desde entonces.

Nuestro pirata atesoraba experiencias. Disfrutaba con la belleza que le rodeaba, aquella que era natural en el mundo. Siempre llevaba su acordeón consigo y, cuando las cosas se ponían feas, alegraba el ambiente con la música que le salía directamente del corazón. De hecho, su música lograba hechizar a aquellos que tenían la suerte de escucharla. Se rumoreaba que, en cierta ocasión, había conseguido detener una guerra cuando las dos flotas enemigas estaban a punto de entrar en batalla. En ese momento, él, despreocupado, pasó entre ambos contendientes tocando el acordeón sobre su bote de remos, el cual era arrastrado pacíficamente por la corriente, haciendo que los capitanes de repente decidieran que el conflicto tampoco era para tanto y diesen media vuelta.

Todo iba bien en la vida del pirata. En ocasiones, actuaba como diplomático y consejero allí donde se le necesitaba para garantizar la calma en todo lo vasto y ancho del mar. Sin embargo, un día ocurrió algo inesperado.

Había decidido dejarse llevar un poco más por unas corrientes que le eran desconocidas, y éstas lo condujeron despacio, pero con firmeza, a una isla que parecía estar desierta. Lo primero que notó cuando desembarcó fue que aquel lugar le resultaba extrañamente familiar. Avanzó con los pies descalzos por la arena e inmediatamente se sintió relajado, como en casa. De pronto, mientras caminaba, le pareció escuchar unos sollozos que provenían del otro lado de la playa. Como, debido a la vegetación que existía en el centro de aquella isla, era incapaz de ver quién era esa persona que parecía necesitar ayuda, apresuró sus pasos atravesando el pequeño bosquecillo que separaba ambas orillas.

Cuál no fue su sorpresa, cuando descubrió a una sirena varada que intentaba inútilmente y con gran esfuerzo ponerse de pie. El pirata corrió hacia ella y se agachó para tomarla entre sus brazos. Sin embargo, en cuanto alargó las manos, ella lanzó un gemido lastimero que provenía desde lo más profundo de sus entrañas. Asustado y confuso, el pirata clavó sus rodillas en la arena sin saber qué hacer. Entonces, la sirena le miró a los ojos y, sin dejar de sollozar, dijo con una voz impregnada de derrota:

— Lo he intentado todo, pero no funciona.

El pirata, extrañado, le preguntó:

— ¿Qué es lo que no funciona?

La sirena, tratando de explicarse, dejó de llorar y comenzó su breve narración:

— Hace mucho tiempo, fui víctima de una maldición que me ha transformado en lo que soy ahora. Antes era una joven que caminaba sobre dos piernas, hasta que una bruja que envidiaba algunas de mis cualidades decidió lanzarme un maleficio. Desde entonces, he sido un monstruo. Nadie ha querido acercarse, y es que mi naturaleza produce un miedo paralizador en todo aquel que me ve. Mi nueva apariencia hizo además que las personas que eran más importantes para mí se marchasen. Fue muy difícil quedarme sola, con esta cola de pez, durante tanto tiempo. He intentado todo lo que he podido para volver a caminar pero ¡no tengo piernas! Soy incapaz de hacer las cosas que hacía antes: bailar, saltar, correr... Estoy atrapada para siempre en este cuerpo y, debido al terror que genero en los demás, hace tiempo que perdí la esperanza de que alguien se acercara para ayudarme.

El pirata desconocía el poder de la magia negra. Había escuchado cuentos, leyendas, acerca de malvadas brujas que se divertían causando dolor por mero placer. Incluso, en cierta ocasión, le había parecido ver a una de ellas. Aún así, él nunca había profundizado en esos temas porque sabía que no llevaban a nada bueno.

Sin saber qué hacer para consolarla, el pirata decidió regalarle aquello que mejor sabía hacer. Tomó a la sirena en brazos y la llevó hasta su barca. Una vez allí, sacó su acordeón y empezó a tocar una alegre melodía para animar a su nueva amiga. Como por arte de magia, mientras las notas iban describiendo espirales en el aire, la cola de pez de la muchacha empezó a transformarse, poco a poco, en las piernas que en algún momento habían sido.

De pronto, la tristeza de la mirada de la joven se convirtió en felicidad. Ninguno de los dos comprendía muy bien lo que había pasado, pero estaba claro que acababa de suceder algo fuera de lo común. La joven cubrió su cuerpo con algunas de las redes que el pirata llevaba en su bote; y así, mujer y pirata, salieron de aquella isla poniendo rumbo a tierras exóticas que aún estaban por descubrir.

Mientras el pirata remaba, atravesando sin dificultad las olas que mecían la barca con un ligero vaivén, le preguntó a la joven:

— Bueno, ¿y a ti qué te parece el oficio de pirata?

— Es una actividad interesante, desde luego.

— Estupendo. Empezaré enseñándote a remar...

Te hablaré de mis pesadillas...

¿Cómo lo haces, aprovechar cualquier rendija para colarte a pesar de que sellé hace años todas las entradas...?

Sólo te basta una palabra, tal vez ni siquiera eso, y apareces en mi sueño sonriendo como siempre. Y no ha pasado el tiempo, yo sigo siendo la chiquilla tímida y torpe de antaño escondida bajo el pintalabios, y a ti sólo te basta mirarme para hacerme sentir que haría cualquier cosa por ti.

Me hablas de tu futuro, de tus proyectos, y yo te doy alas y te insuflo ánimo deseando que si te vas al otro extremo del mundo, tal y como deseas, no me dejes en el camino y me lleves contigo.

...me hubiera gustado tanto ver el mundo a tu lado.

Una vez te tuve y te perdí, así de rápido, como un parpadeo de labios: dos inconscientes jugando al amor, apostando besos por mera diversión. 

Y cómo no, hago gala de mi inexperiencia y, queriendo arriesgar en el juego, apuesto el corazón y pierdo.

Por eso ya no tengo miedo a mis pesadillas, me persigue una manada de lobos y casi esbozo una sonrisa, me caigo por un acantilado y mi único deseo es llegar al final para seguir soñando algo más interesante... pero apareces tú por las rendijas de mi inconsciente, sin ser llamado, y apenas me atrevo a retenerte entre mis brazos. Durante el sueño estoy segura de que mi respiración se hace más pausada, intentando detener un tiempo que se me escapa entre los dedos.

Y me despierto temblando, a veces ruedan lágrimas por la almohada, vuelvo a tener la misma sensación de pérdida y derrota que me acompañará siempre, de que te he tenido unos segundos y te he vuelto a perder sin poder hacer nada.

Y ese es mi temor más profundo, por eso mis sueños ya no me dan miedo y casi me producen carcajadas... porque mi peor pesadilla es cotidiana. 

Lo que realmente me encoge el corazón y me hace desear la muerte es despertarme cada día en un mundo en el jamás encontraré tu sonrisa al otro lado de la cama.

Paradoja

Mi abuela solía decirme, 

en nuestras charlas confidenciales, 

que lo que tenía que hacer cuando creciera 

era encontrar a un hombre 

que fuera bueno, 

trabajador 

y que me quisiera.

Ese futuro llegó 

y encontré, tras mucho buscar, 

a ese hombre bueno, trabajador, 

que me amaba con locura. 

Ironías de la vida, 

entonces fui yo la que no lo quiso a él.

Final alternativo:

Años después me di cuenta de que era lesbiana.