La distancia infinita

"Vienes en un mal momento, pero eres bueno. 

Es complicado levantarse por las mañanas 

y escindir mis sentimientos para odiar al mundo 

sin odiarte a ti."

Cero.

J. Lontano

A veces me resulta imposible luchar contra esta sensación que me devora despacio. Tan sólo es un leve roce, un susurro al oído y mi mente se apodera completamente de mí. Noto un gancho que se agarra a mi estómago y tira hacia abajo -siempre hacia abajo- y me deja sin respiración. Mis ojos quedan entonces muertos y reflejan todo ese pánico, todo ese dolor y miedo guardados bajo llave, de los que no suele apenas quedar rastro visible el resto del tiempo. Emprendo un viaje lejos del mundo y quedo atrapada en mis propios pensamientos, sin capacidad para huir.

De pronto la siento. 

Sé que es ella -oigo sus pasos en mis sienes- y viene a por mí.

///

El mundo sigue girando. Cambia, siempre cambia, pero yo sigo siendo siempre la misma. Cuando sangra el corazón vuelven a doler las cicatrices. Y el corazón no deja nunca de sangrar. Tan sólo puedes pintarte los labios con toda esa sangre y sonreír. 

Ya sabes, guiño, nunca sabes quién se puede enamorar de tu sonrisa.

///

Esquizofrenia significa mente escindida. Es la pandemia de nuestra época. Ya no queda nadie a salvo de la esquizofrenia, nadie que sepa responder a la eterna pregunta de forma veraz y certera: 

¿El infierno son los otros o lo soy yo?

///

Altruismo cristiano. Sálvate a través de mí, sálvame a través de ti. Éste es mi corazón, cáliz de mi sangre. Esto que tengo entre las piernas, carne de Cristo. Redención con canibalismo. Pon otra piel sobre la herida. Mírate. Apenas puedes sostenerte. Cógeme con tus manos y usa mi cuerpo como altar. Ya no tengo nada que perder. Ya no tengo nada, nada, que perder.

///

Son trece, querido. Son trece lunas rojas. Una maldición. Trece lunas rojas son mis ojos. Trece lunas rojas a través de mis labios, vertidas una a una para empaparte con mi dolor y salvarte del tuyo.

Trece lunas rojas es la angustia que me separa del mundo.

Exactamente esa distancia.