Augusteum

Míranos.

Vivimos en dos mundos tan distintos que cuando nos chocamos por el pasillo nos sorprende que aún siga ahí el otro.

Incluso cuando vamos a los mismos sitios, parece que el otro nunca estuvo allí. Mis fotos, tus fotos, casi nunca hablan de ti y de mí. Hablan de mí. Hablan de ti. Hablan de tus amigos. Nosotros es un pronombre que sólo habita en casa, tras la alfombrilla de la puerta. Y ni siquiera entonces.

Se acabó, dije. ¿Sabes por qué? No es porque hubiera comida todavía a medio terminar o porque los alimentos fueran a caducar de un día para otro. Dije se acabó porque, cuando tuve hambre y fui a la despensa, estaba vacía.

¿Se puede sobrevivir a base de telarañas? No tengo dinero para comprar nada más y me gusta ver bailar a las arañas en la red.

¿Qué nos queda?

¿Esnifar juntos el polvo en honor a todos aquellos que nos faltaron en enero? ¿O en febrero? ¿O en diciembre?

Tengo reseca la piel, primero humedecida por el llanto, luego agrietada por la falta de… todo.

Y tú escribes dilemas en tu cuaderno, terribles, que no me dices. Y yo no escribo nada en ningún sitio, pero lo pienso. Y no te odio secretamente porque no quiero. Porque a todos los sentimientos negativos les prendí fuego. O fuego o nada. No me permito tener espacio para odiar. Ni para el rencor. Ni para que me duelan ya las cosas que me dolieron en su momento.

Necesito que afloren nuevos sentimientos en mí y mirar al mundo con ojos nuevos.

Así que cuando mires la despensa vacía, no sientas pena.

Podremos escribir con el dedo que lo intentamos.

La vida también es ésto.