Monomanía

Hace cinco años que has muerto y, sin embargo, cada vez que me quedo sola sigo masturbándome pensando en ti.

No he podido olvidar tus manos.

Tus manos despeinándome,

acariciándome,

rozándome,

estrechándome.

Tus manos entrelazando las mías.

Tomándome de la cintura,

paseando por mi espalda

humedeciéndose en mi boca.

Nunca fuiste como esos hombres que se marchaban cuando estaban satisfechos o cuando pensaban que no iban a poder seguir adelante. Tú no eras capaz de levantarte del colchón hasta asegurarte de que yo estaba satisfecha. Conseguirlo no te era difícil porque siempre me dabas todo lo que quería sin pedirlo e, incluso, un poco más.

Te encantaba ver cómo arqueaba la espalda cada vez que bajabas por mi ombligo, pasando tu boca por mi piel en una caricia leve.

Tus labios en mi cuello.

Tu lengua infinita trazando círculos por mi espalda.

Así se nos iban las tardes y el tiempo nunca avanzaba lo suficientemente despacio.

En las noches de verano teníamos que subir las sábanas a la azotea para que se secasen después de estar entre ellas todo el día.

Y a veces no se secaban.

Cuando te marchaste, tu fantasma no me dejó en paz.

Me despertaba con tu tacto entre mis piernas,

la huella de tu lengua en mi boca,

el sabor de mi sexo y tu saliva,

la sensación de tu éxtasis bajando por mi pecho

sin saber si era o no sudor.

El recuerdo de nuestro eterno bautismo de agua estancada.

¿Soy ahora tu viuda sexual?

Si pudiera renunciar a todas las sensaciones y quedarme sólo con una

sería volver a tener tus manos subiendo por mi costado hasta los hombros.

Tus dedos clavándose en mis clavículas.

El descenso por la espalda, la presión en la cintura.

¿Se me puede considerar una necrófila?

Yo sólo sé que cuando me acuesto con los vivos,

las poquísimas veces que me corro entre gritos

lo hago pensando en ti.