De exilio, ruinas y fantasmas

Hay veces que estoy sola en casa y sin previo aviso me cabreo, así, sin más. Me cabreo mucho y muy fuerte y doy vueltas por la salita, por el pasillo, voy entrando de una habitación a otra sin saber por qué, sin saber si busco algo que he olvidado o si simplemente es un deje obsesivo de quien se sabe animal encerrado. Doy vueltas por mi casa, por la casa de mi madre, por mis pisos anteriores, da igual; mi madre me pregunta que qué busco y se ríe ante mis respuestas dramáticas, que ya son solamente sarcásticas porque están provistas de cotidianeidad, y ya sabe que soy pasto del pesimismo desde que a los cinco años le dije a una amiga de la infancia que su luz de noche no la protegería si un asesino entraba en su cuarto; y mis gatos me miran asustados y se ponen ansiosos con mis paseos y empiezan a correr por la casa como si mis demonios los persiguieran a ellos y yo tengo que inventarme aficiones torpes para no morirme deprisa a los veinticinco. Y ya me pasa esto desde hace tres años y no puedo, no puedo, no puedo, porque aunque me tranquilice da igual, siempre aparece el mismo cabreo sordo que me hace dar vueltas donde quiera que esté y algo me oprime los pulmones. Antes siempre me preguntaba ¿pero qué me pasa? Y seguía cabreada dándole vueltas al asunto y a la casa sin encontrar respuesta.

Y entonces hace unos meses la encontré. Encontré la respuesta por casualidad en un texto de César de Luna llamado El exilio en casa, y leí eso de yo nunca me marché, y sin embargo estoy desarraigado. Y seguí leyendo y entonces lo supe. 

Era eso. 

Era justamente eso.

Era el cabreo por saber que mi vida se divide en piezas, cada vez más, cada vez más y no puedo hacer nada para que los pedazos no salgan volando. Es saber que la gente se va y descubre ciudades por escribir y yo me quedo con trozos de pasado viejo que se me marchitan entre las manos. Es que la misma ciudad, tan grande como siempre, se llena de huecos y al final no queda nada: sólo caras desconocidas que me hacen más consciente del vacío de quienes ya no están. Y es así como el corazón se desmorona y se convierte en internacional y se llena de banderas de ciudades y países: Córdoba, Sevilla, Oviedo, Salamanca, Barcelona, Francia, Escocia, Alemania, Brasil... y ya no queda sitio para el terreno propio porque todo está disgregado en una maraña de espacios no compartidos. Como una mancha de tinta que se dispersa poco a poco en el agua hasta perder su esencia. Entonces las calles ya no son los lugares acogedores de antaño, las aceras se vuelven extrañas y frías hasta el punto de parecer que nunca caminaste por allí. El tiempo sigue pasando y todo cambia, y ya no reconoces los bares porque ya no son, no pueden ser, los mismos. Ahí quedan los huecos de los que se fueron, los ecos de risas pasadas, las conversaciones, los surcos invisibles de las copas... y todo se llena de fantasmas y no hay sonrisas nuevas con las que llenarlo todo otra vez para que el aire sea un poco más denso y te dé la sensación de que puedes seguir respirando con facilidad.

Quizá es cierto que me he ido a una ciudad reconocible pero que ya no es la mía. Que mis mapas no se hicieron de localizaciones, sino de personas, y ahora tengo entre los dedos un mapa desconocido sin lugares que visitar. Y entonces paseo por mi casa cabreada buscándoos de manera inconsciente porque dónde coño estáis, dónde coño vais a estar, que faltáis, que me faltáis a mí, joder. Me faltáis incluso estando en la ciudad de al lado, imaginad.

Hemos envejecido todos de forma prematura y de golpe. Sólo queda quemar ruinas y brindar por fantasmas, tal vez huir de aquí también.

Pero no hay lugar a dudas: estas calles que una vez lo fueron todo ya no las reconoce nadie.